開箱市集

推薦序
  
豈僅是小說？

　　林建隆是說故事的好手，在我打開《刺桐花之戰》時就確定無疑。

　　他怎麼說故事？說出了什麼樣的故事？我暫且不表。我記得我把小說一頁一頁打開，那各種奇異的聯想畫面也一幕一幕的湧現。我聽見流水的聲響，而語言卻是斷續不明朗的消解於河流之中。我想起日本電視劇《阿信》在台灣轉播時，每當阿信與孫子敘說她的故事時，場景經常是沿著一條河流邊說邊走，然後畫面再切入阿信早年的生活。她的一生可說是日本歷史的縮影，河流在這裡象徵了時間、歷史。《刺桐花之戰》的開始也是這樣，這當然只是一種巧合，《刺桐花之戰》還有許多隱喻等待解開。小說開頭極似作者本人的經歷，像是一篇散文陳述了平埔族母親張金娘努力於歷史的口語傳承，但很快的我們就知道它是一篇不折不扣的小說，而且小說中還有小說，像《一千零一夜》的故事，女主角為了活命，向國王講一則又一則的動聽故事，每到緊要關頭，就設下欲知下回如何的巧思。《刺桐花之戰》小說的結構，是由敘述者「我」說明了這個故事的由來，並由「我」來化為文字並傳播出去，其間時有寓言、傳說故事參雜（如小米與米蟲），以輔助情節的進行。

　　這是來自女人說的故事，向來平埔族女性就擔任了說故事的職責，但小說的完成是由「我」（男性）來執筆。小說起始就寫張金娘透過口語傳說的族群歷史與兒子用有限詞彙來說西拉雅母語，她說的是林爽文時代一個名叫金娘的女性帶領西拉雅部落聯軍參與反清起義的故事。我們似乎看到不能流暢說母語的平埔女子以及聲音被關閉在台灣史外而不為人所聞的平埔男女，藉著「我」的重述，不但預示了《刺桐花之戰》的主題，也預示了書中的敘事策略──抵抗主流論述賦予台灣民變者的扭曲、負面形象。現存的西拉雅語詞彙少之又少，在現下時空，它沒有聲音，而林爽文也是被迫沉默，一樣沒有聲音，林爽文所率領的反清行動除了留下幾份文告，我們找不到反清遭害者本身留下的文件或資料。相對於阻絕被邊陲化的聲音的傳統，小說的完成，讓我們得以傾聽，傾聽那依然被訴說卻尚未被記錄的故事。

　　做為一本歷史題材的小說，它有很多的寫作要求及準備，作者顯然花了相當多力氣掌握各類文獻，小說裡的主要人物都可在史書上找到，但我們看到的是一種與史書、史料形象碰觸之後的斷裂，史冊裡的林爽文、金娘是盜匪黨徒，作者乃以其豐富的想像力、生花的妙筆來縫合並重新建構台灣史事，使原本土匪盜賊形象的故事脫穎而出，躍升為英雄傳奇。本來那曾發生的史事，自必廣袤紛紜，而且已與時俱逝矣，既無從捉摸也無以掌握了，留下來的只是官方片面獨斷宰制的說詞與聲音。現代的張金娘與小說的敘述者、作者，顯然對此甚囂塵上的說詞及無法證實的資料，有意加以抵抗，尤其是作者因之寫出了一部似史學的後設小說，從依附於歷史的民變事件，脫離那史實傳述，轉化成永恆性的文學寫作，以此深刻表達自己的理想與史觀。從聚義到起義革命，鋤暴安良、「順天行道」──響徹雲霄的呼號，小說中人物稟此精神信條或亡或去，一時多少豪傑，捲起多少滾滾紅塵，最終負擔起一齣悲劇式的歷史任務，傳達出一則官逼民反的意旨。

　　歷史題材的小說，經常依靠瑣碎日常生活的細節及時代氛圍來體現，《刺桐花之戰》尤其注重細節的翔實描寫，從阿立祖習俗、平埔女性服飾、台灣自然地理形勢及作戰布局、人物對話，作者表現了豐富複雜的生活內容，使創作呈現出色彩斑斕、姿態萬千的氣象。此外，作者塑造出多位栩栩如生的人物形象，這些人物既有歷史依據，但又跳出歷史框限，馳騁想像，多面描摹映襯，西拉雅族仙姑金娘，醫術法術兩皆高明，捨己為公、寬宏睿智，高貴而聖潔，像一個聖女的天路歷程那樣光華燦爛，人性的崇高和可敬在她身上充分顯現無遺。但作者也並不一味的詩意浪漫，他依舊寫出人性仍然有其懦弱之處，金娘在捨棄肉身之前（史實是被戮於北京），仍舊會恐懼，她只有不斷向阿立祖祈求，賜予足夠的勇氣。

　　林爽文、王芬、莊大田、莊錫舍形象也都非常鮮明，從金娘眼中投射出來的林爽文，是位不吝錢財、運籌帷幄、萬難不辭、智勇兼備的豪傑，他挺身奮起，為當時齷齪的社會尋求合理的生存權利和至善的公理。那段拜劍大會寫得多神采飛揚，動人心魄，金娘見他第一拜竟是在拜天，第二拜則是拜地，胸懷自是不同。在感動之餘，金娘退出轉而替林爽文祝禱。忽然間一百多位頭人同時騷動了起來，「那劍倒了！倒了！」民間傳說故事中的林爽文像神話似光燦登場，官方文獻上的林爽文及對天地會敘述的版本，也在這瞬間一一解銷。我在電話中得知作者在寫作初期，病體纏身，林爽文且兩次入夢來，而其原本虛弱身體卻日進佳境，最終痊癒。我笑說我才初讀數頁即浮上福樓拜寫完《包法利夫人》之後說「我就是包法利夫人，包法利夫人就是我」，林建隆的寫作也是如此的痴迷及被附身，莫怪年初聽他講林爽文身後凌遲受辱情境，他如此憤慨於史書的污衊，難怪林爽文以如此的英雄豪傑形象登場。以前東坡解杜甫〈八陣圖〉詩，自謂杜甫托夢，訴以世人對此詩多有誤會，林爽文之托夢，恐亦是千古沉冤難訴，冥冥中庇護作者完成此巨作。說來似是小說奇幻情節，但誰說不可能在另一時空（夢境）與林爽文、金娘相遇呢？正是如此心靈相通的遇合，小說才能水到渠成、瓜熟蒂落完成。作者林建隆是否已獲致歷史真相，探驪得珠？讀者自能有所感受。事實上，當它以文學姿態出現時，作者已越過歷史藩籬，轉而傳述一般人們內心的願望和想像世界，從坎坷、侷促的現實世界挺拔超邁出來，追求那理想的英雄與美善的世界。讀者也在這一閱讀過程，獲得感同身受的安慰、鼓舞，以及度過時代難關的勇氣。

　　小說分三十八章書寫，讓我想起袁瓊瓊的小說《爆炸》，形式就是炸成三十八片，有待讀者去撿拾拼湊，而《刺桐花之戰》的形式，自然讓人聯想起女性，它與小說靈魂人物金娘遙遙呼應，也體現了平埔族母姓社會的實情。小說以西拉雅的「頌祖歌」為結，那悲切的歌聲不斷在金娘心中迴盪，也在讀者心中迴盪。台灣作家寫平埔族故事的寥若晨星，葉石濤寫潘銀花的五個男人或者寫日治時平埔族與沖繩人的通婚，這是大家比較清楚的，但史上首位因反清而從容就戮的平埔女性，經過這麼長遠的時間，我們才看到由具有勇氣與正義的林建隆完成，歷史公義得以從那陰暗處釋放出來。可以這麼說，異族統治的屈辱、權貴的淫虐、政治的暴斂等等，激成反清復明替天行道義旗下的英雄傳奇；而在尋求轉型正義之際，我們所欠平埔族及台灣史上先烈的一份公理與正義，則激成作家書寫的潛流及驅動力：索求史事之隱曲，徹底清理歷史之污濁。

　　最後，我要說《刺桐花之戰》小說中的生活細節及人物對話，種種的安排辯證，藉著去中心以及質疑史書之權威，重新以充滿奇幻想像的手法增添更豐富的情節，重新撒播，創造另一個與過去不同的故事，而這故事說得動聽而有趣。我衷心期待這些故事繼續搬上舞台，戲劇、電視劇、電影、漫畫、動漫、遊戲，讓更多人聽聞到被禁錮的聲音，讓故事像悠悠不盡的河流伴著祖靈歌謠，不斷湧現流播。  

師大國文系教授．許俊雅